Lục lọi trong máy tính, tôi tìm lại được một bài phỏng vấn dài về Bức Tường do tạp chí mang tên Manmag do phóng viên Đan Hằng thực hiện năm 2003. Thời gian đã trôi qua nhưng hình ảnh ngày ấy vẫn tràn ngập xúc cảm hôm nay.

Xin được mượn tên một nhạc phẩm của Bức Tường để bắt đầu bài viết về ban nhạc này vì với mỗi thành viên, nhạc phẩm này có ý nghĩa vô cùng quan trọng, nó đã giúp gắn kết họ lại, giúp họ mạnh mẽ vượt qua khó khăn để đạt được những thành công hôm nay. Nhạc phẩm này được sáng tác từ năm 1997 và đã được chọn là ca khúc chính thức của các cuộc thi Trí tuệ Việt Nam.

 

 

Chưa có ôtô riêng, chưa thể sống tốt bằng âm nhạc như một số ca sỹ hay nhóm nhạc “sao” khác, thậm chí “cơ quan” cũng chỉ là một căn phòng vô cùng nhỏ, lại đã phải di dời đến “n” lần rồi nhưng không thể nói ban nhạc hard-rock Bức Tường không thành công. Trái lại, họ thành công về nhiều mặt, không chỉ về âm nhạc mà còn về nghề nghiệp riêng mà mỗi thành viên đang theo đuổi, và “đường đến ngày vinh quang” của họ cũng khá đặc biệt.

 

Cảm nhận đầu tiên của tôi về Bức Tường là sự chân thành, cởi mở và tình thân ái giữa các thành viên. Mặc dù đã qua cái thời sinh viên từ khá lâu rồi nhưng dường như ở họ vẫn giữ được cái chất sinh viên trẻ trung, vui nhộn, hài hước và thân mật khi tiếp xúc.

 

Tôi đến “cơ quan” của Bức Tường vào một buổi chiều sắp có bão, trời oi ả vô cùng. Đi qua một hàng chè, một quán rượu dân tộc, một hàng gội đầu, tận cùng trong một con ngõ nhỏ ngay trung tâm Hà Nội mới tới cửa cơ quan Bức Tường. Chưa hết, qua cánh cửa sắt kéo là đến một hành lang chỉ đi vừa một người… dưới 75kg, leo “bốn chân” lên một cầu thang gỗ dốc đứng, được nối một cách phi lôgích và phi kiến trúc với mấy bậc thang xi măng cao lơ lửng mới lọt được vào trụ sở cơ quan của ban nhạc. Chắc chắn các thành viên ban nhạc đã phải tốn nhiều tâm lực để sắp xếp gọn gàng một núi nào trống, nào đàn, nào loa, và vô số các thiết bị âm thanh khác vào trong căn phòng chừng 8m2 này. Nơi đây chính là đại bản doanh của Bức Tường, là nơi ban nhạc gặp gỡ, trao đổi và luyện tập.

 

Trần Lập, người sáng tác ca khúc, ca sỹ chính và là “thủ lĩnh” của ban nhạc, ngồi xếp chân vòng tròn dưới đất, kể cho tôi nghe về nỗi khổ muôn thủa trong sắp xếp nơi tập luyện. Anh tâm sự: “Bức Tường cũng mới chuyển về đây nên cũng còn lộn xộn, thực ra đây là nhà của một thành viên trong nhóm vì chúng tôi chưa thể tìm được nơi luyện tập cho ra hồn. Ở nơi thị thành đông đúc chật chội như Hà Nội, tìm được nơi tập luyện mà không làm phiền lòng hàng xóm quả là quá khó.” Bức Tường đã phải chuyển đại bản doanh không biết bao nhiều lần, mà lý do thì luôn luôn chỉ có một, đó là tiếng ồn. Nhà bên hát karaoke đã thấy ồn chứ đừng nói đến chơi nhạc sống, mà lại còn là hard-rock nữa. Vừa “soi” điện thoại di động, Lập vừa kể: “Có lần ban nhạc tập xong, mở cửa ra là thấy đủ mọi loại rác rưởi bị ném đầy trước cổng, hóa ra hàng xóm gọi không được nên ném. Có lần họ còn nhờ cả công an đến dẹp vì tội gây mất trật tự đấy.” Lập cười, nụ cười hiền hậu làm khuôn mặt rất ngầu với nào râu ria, nào tóc dài, dịu hẳn xuống.

 

Trong căn phòng nhỏ ngập thiết bị âm thanh, trên tường dán đầy tranh ảnh, những trang tạp chí sưu tầm, những đĩa CD, lần đầu tiên tôi được nghe bản “Ra khơi” với “chất liệu” rock, thật lạ và đầy phấn kích.

 

Nhìn lại những thành công của Bức Tường, người ta không khỏi cảm phục nỗ lực phấn đấu kiên trì và nghiêm túc của ban nhạc. Bảy năm sau ngày thành lập, vào năm 2002, Bức Tường mới xuất bản album nhạc đầu tay “Tâm Hồn Của Đá” sau 2 năm chuẩn bị. Kết quả thật không phụ lòng những con người cống hiến hết mình cho âm nhạc, Bức Tường thành công rực rỡ ngay từ CD nhạc đầu tiên với số lượng đĩa bán được 10.000 bản. Những bản nhạc “Rock xuyên màn đêm”, “Tâm hồn của đá”, “Bông hồng thủy tinh”, “Cơn mưa hoang dã”, “Đường đến ngày vinh quang” … trở nên nổi tiếng từ đó.

 

Tháng 8/2003, Bức Tường lại có một bước đột phá mới khi phát hành album thứ 2 mang tên “Vô hình”, một CD nhạc đã thu hút được nhiều sự chú ý trong làng âm nhạc chuyên nghiệp cũng như của những fan nhạc rock. Lần đầu tiên nhạc cụ dân tộc được đưa vào “Bài ca Sông Hồng”, một trong những nhạc phẩm nổi tiếng của ban nhạc. Đây là một thử nghiệm mới đầy sáng tạo, một phát triển mới của rock Việt.

 

Cũng trong năm này, Bức Tường đã được chọn đi dự Liên hoan “Khuôn mặt Việt Nam, khuôn mặt Pháp ngữ” tại Caho, thành phố cổ nước Pháp.

 

Trong thành công của Bức Tường, đầu tiên phải kể tới sự đóng góp to lớn của Trần Lập, người có thể coi là linh hồn của ban nhạc. Chất nhạc rock mạnh mẽ và hoành tráng nhưng ca từ của Trần Lập lại lãng mạn, hoa mỹ và luôn hướng tới những giá trị cao đẹp của cuộc sống. Anh cũng có một giọng ca trầm ấm, gợi cảm.

 

Trải qua một thời niên thiếu và tuổi trẻ đầy khó khăn thiếu thốn nhưng lòng đam mê nghệ thuật đã giúp Trần Lập kiên trì theo đuổi và tốt nghiệp xuất sắc Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội khoa Kỹ thuật biểu diễn, khoa Thanh Nhạc và Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn.

 

Lập kể: “Thuở nhỏ tôi mê vẽ tranh và đọc truyện kinh khủng nhưng nhà tôi nghèo, thi thoảng tôi đành gom các ống bơ gỉ, mẩu nhựa, cân giấy vụn bán đồng nát được tí tiền đi thuê truyện về đọc. Lớn lên, tôi từng làm đủ các thứ nghề từ rán quẩy nóng bán cho các hàng phở mỗi sáng sớm cho đến làm thợ dán mành lốp xe thồ hàng đêm. Xoay sở một hồi, ngày đi học đêm lại xin làm thợ đột máy cóc cơ khí, quanh đi quẩn lại với mấy cái đùi, đĩa xe đạp và bể mạ độc hại kinh khủng.”

 

- Anh đã có một thời tuổi trẻ đầy khó khăn, có phải vì thế mà các bài hát anh sáng tác có rất nhiều sự đồng cảm với những cảnh ngộ khó khăn không? – Tôi hỏi.

 

- Không hẳn chỉ vì thế mà đã có thể đồng cảm hết những số phận, hoàn cảnh sống khác trong xã hội. Tôi không thể thậm xưng về vốn sống của mình đã được thể hiện ở mức độ nào trong tác phẩm nhưng tôi tự hào vì đã có cơ hội chia sẻ chút vốn liếng ít ỏi ấy với công chúng và được ít nhiều đón nhận.

 

- Các ngành anh học không có liên quan đến thiết kế nhưng công việc hiện tại của anh lại là art director. Vậy design là năng khiếu của anh chăng?

 

- Các ngành học tôi theo đuổi dường như có tính mâu thuẫn nhưng với riêng tôi nó phù hợp hay nói đúng hơn tôi buộc phải thích nghi như vậy. Đồ họa là một niềm đam mê song hành cùng âm nhạc từ lúc tôi còn nhỏ. Có thể nói nó được bắt nguồn từ năng khiếu và nó đã được tích lũy trong một quá trình dài. Sau một thời gian tự nghiên cứu, học các cua ngắn do các chuyên gia thiết kế nước ngoài giảng dạy cộng với một khả năng tuy duy riêng, tôi đã có một nghề nghiệp chính thức ngoài âm nhạc và đã nhanh chóng có địa vị cao trong môi trường chuyên nghiệp.

 

- Anh có cho rằng mình đang theo đuổi sự nghiệp âm nhạc chuyên nghiệp hay không?

 

- Oh, có ai phấn đấu với mục đích hướng tới … sự nghiệp dư đâu. Tôi hơi phật ý với câu hỏi của chị đấy nhé. Tuy nhiên chữ chuyên nghiệp là một đề tài còn phải b

àn dài dài đối với môi trường nhạc trẻ Việt Nam.

 

- Vậy anh nghĩ sao về câu “Nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”?

 

- Nếu tâm huyết với một nghề và theo nó cả đời, thành đạt cũng do nó thì còn gì mà phải bàn nữa, điều đó quá tuyệt. Nhưng cuộc sống hiện đại thì câu đó chưa lạc hậu nhưng không phải luôn luôn đúng.

 

- Anh khẳng định mình là một người đàn ông thành đạt?

 

- Vâng, tôi là một người đàn ông thành đạt và mức độ thành đạt của tôi chưa chắc đã giống như quan niệm của nhiều người về địa vị và tiền bạc. Với cả sự nghiệp âm nhạc và nghề nghiệp hiện nay tôi đã thực hiện được nhiều ước mơ từ tấm bé mà nhiều lúc chính tôi cũng cho là không thể làm nổi. Một sự nghiệp âm nhạc chuyên biệt và được xã hội đón nhận sau nhiều năm phấn đấu. Một nghề nghiệp quý báu, một gia đình hạnh phúc và không còn nghèo túng. Những lời mời trọng thị đo bằng chữ tín, những cuộc phỏng vấn để được nói về mình… Tất nhiên phía trước tôi còn nhiều điều phải làm vì tôi chưa cạn những ước vọng.

 

- Âm nhạc đỉnh cao đòi hỏi sự cống hiến hết mình và dấn thân nhưng hình như cả hai cái này Bức Tường đều không thể làm được vì mỗi thành viên còn đang theo đuổi một sự nghiệp riêng?

 

 - Gần một thập kỷ phấn đấu bền bỉ và chỉ thực sự thành công trong 3 năm trở lại đây. Chỉ riêng điều này thôi đã là một minh chứng thuyết phục nhất về lòng kiên định của ban nhạc chúng tôi. Thành công hôm nay là hệ quả của những năm tháng dấn thân và cống hiến đấy chứ. Chúng tôi không cho rằng phải làm hai loại công việc một lúc là lý tưởng nhưng cuộc sống đã tạo ra chúng tôi như thế rồi.

 

Không phải chỉ có mình Trần Lập mà tất cả các thành viên khác trong ban nhạc đều đang theo đuổi một sự nghiệp riêng. “Tóc dài” thứ 2 trong ban nhạc, Trần Tuấn Hùng tốt nghiệp trung cấp chính quy bộ môn guitar classic Nhạc viện Hà Nội, nhưng sau đó niềm đam mê kiến trúc đã lại đưa anh tới Khoa Kiến trúc của Đại học Xây dựng. Ra trường anh đã từng làm việc tại các Công ty Xây dựng Trường An, làm thiết kế 3D cho công ty quảng cáo, và giờ thì trụ lại Công ty Tư vấn – Thiết kế – Xây dựng (Bộ Xây dựng) với tư cách là kiến trúc sư thiết kế.

 

Tôi hỏi Hùng: “Anh cho rằng không thể sống bằng âm nhạc, liệu như vậy có phải là thiếu niềm tin không vì tôi thấy có nhiều nghệ sĩ vẫn sống rất tốt bằng âm nhạc đấy chứ?”

 

- Đúng, tôi đồng ý như vậy, nhưng không có ai trong đó là nghệ sỹ rock cả. Tôi hy vọng là sẽ có sự thay đổi để anh em rocker có thể toàn tâm toàn ý cho rock.

 

- Làm sao anh cân bằng được giữa công việc và nghệ thuật?

 

- Phải mất một thời gian khá dài tôi mới làm được việc này. Trước kia cứ mỗi khi có chương trình biểu diễn thì tôi cứ ….lâng lâng như ở trên mây ấy. Đi làm mà đầu óc không tập trung được vào công việc. Giờ thì khác rồi, chỉ lâng lâng khi cầm cây đàn trên tay thôi. Tôi thường xuyên phải chuyển từ trạng thái này sang trạng thái kia nhưng điều đó cũng thú vị đấy chứ.

 

Tay guitar bass của Bức Tường, Nhất Hoàng, cũng có những cuộc phiêu lưu nghề nghiệp khá ngoạn mục. Chàng “giai mùng một” (bởi vậy mới có cái tên đệm là Nhất) này yêu âm nhạc từ bé nhưng chỉ học guitar classic một cách amateur. Tốt nghiệp Đại học Ngoại ngữ, anh chàng vui nhộn và nói chuyện rất mềm mỏng này đã từng làm phiên dịch cho Công ty LD Thăng Long, rồi đến Phòng dân số và Phát triển, Đài truyền hình Việt Nam, tiếp đó là 5 công ty lớn nhỏ và cuối cùng neo đậu tại Vụ hợp tác Quốc tế, Bộ Văn hóa – Thông tin.

 

Nhật Hoàng là người khá đặc biệt và “thích đủ thứ”. Anh nói: “Tôi yêu âm nhạc và ngoại ngữ, tôi cũng thích sưu tầm những thứ kỳ quái. Tôi thích cả ảnh, báo chí, băng đĩa, đi đâu cũng mua về xem, rồi ghi ghi chép chép, đôi khi dịch bài để gửi đăng báo, không hoàn toàn vì tiền mà vì thích. Tôi yêu mỹ thuật và thích trang trí ngôi nhà của mình thật độc. Tôi thích cả chơi tennis, thích viết báo, thích đi đây đi đó. Nhiều người nói ‘khi bạn thuận cả hai tay thì không tay nào giỏi’, điều đó đúng nhưng chưa đủ vì nếu thuận cả hai tay thì việc cầm với các thứ sẽ dễ dàng hơn. Tôi hạnh phúc với một cuộc sống nhiều màu sắc như thế.”

 

Tôi hỏi Hoàng: “Anh yêu thích ngoại ngữ và văn hóa, anh thích xem phim tình cảm nhẹ nhàng nhưng lại thích chơi rock, một thứ âm nhạc mạnh mẽ và kích động. Anh có thấy đấy là mâu thuẫn không?”

 

- Ngoại ngữ, văn hóa và chút lãng mạn không mâu thuẫn chút nào với rock cả. Đúng là rock có một thuộc tính rõ nét là mạnh mẽ và thô ráp, nhưng mặt kia của nó là sự lãng mạn và mềm mại đến run người, chính sự tương phản ấy tạo nên sức hấp dẫn không thể phủ nhận trong âm nhạc của Queen, của Aerosmith hay của Meat Loaf. Trong một chuyến công tác tại Bắc Kinh, tôi đã gặp ông Zenon Kowal – Đại sứ Cộng đồng nói tiếng Pháp của Bỉ tại Việt Nam, ông là một nhà ngoại giao nhã nhặn, một nhà văn hóa có đẳng cấp, nói 5 thứ tiếng thành thạo và là tay guitar trong một nhóm nhạc chơi phong cách Blue tại Liên hoan nhạc jazz châu Âu vừa qua tại Việt Nam. Thế thì sao nào?

 

- Anh đeo rất nhiều đồ trang sức, vậy anh có thể diện nguyên các phụ tùng đó khi đi làm hay tiếp xúc với các đoàn khách quốc tế không? Anh có thấy như vậy là trong con người anh phải tồn tại song song hai con người khác nhau không?

 

- Đúng là tôi thích nhẫn, dây đeo và khăn khố thật, tôi thực sự khá bảo thủ với sở thích của mình. Tất nhiên khi làm công tác đối ngoại tại cơ quan tôi phải khác một chút, buộc phải thích nghi với môi trường. “Hai cuộc đời” cũng là tên một tiểu thuyết mà tôi thích đấy. Đây là một câu chuyện về sự hy sinh vì tình yêu và hạnh phúc gia đình, bên cạnh đó, nó minh chứng cho một điều hoàn toàn có thể có.

 

Duy Hùng, một chàng trai có vẻ mặt hiền như con gái, thì lại đang công tác tại một đoàn nghệ thuật chuyên nghiệp của quân đội và hiện anh đang chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp sáng tác, chỉ huy dàn nhạc tại trường Đại học Sân khấu Điện ảnh. Hùng yêu thích nhạc cổ điển và nhạc rock. Anh hy vọng một lúc nào đó, ban nhạc có thể chơi phối hợp với dàn nhạc giao hưởng, như kiểu của Raphsody hay Symphony X, chứ không chỉ “mix” bằng đàn điện tử như bây giờ.

 

Em út của Bức Tường là Nghiêm Mạnh Tuấn, tay trống ít tuổi nhất nhưng lại có mái tóc “lão hóa nhất” nên có biệt hiệu là Tuấn “đầu bạc”. Sinh trưởng trong một gia đình làm nghệ thuật nên Tuấn được tiếp xúc với âm nhạc từ bé. Khởi đầu, Tuấn học trống tại một lò trống “phủi” trên phố Hàng Bạc nhưng rồi nhất quyết thi vào học tại Nhạc viện Hà Nội. Trước khi chơi cho Bức Tường anh đã từng “chinh chiến” với Desire và được các rocker Hà Nội biết tới như một tài năng trẻ chưa được khai thác.

 

Có một điều mà tất cả các thành viên ban nhạc đều công nhận là họ đã có được một tình anh em như trong gia đình, một trong những yếu tố giúp họ vượt qua nhiều khó khăn thử thách để đi đến vinh quang. Tuy giờ đây họ đều phải lấy một nghề khác để nuôi âm nhạc nhưng theo họ, Bức Tường bền vững đến ngày hôm nay là nhờ tình bạn và niềm đam mê với rock.

 

Nhưng với tôi, điều đặc biệt nhất ở Bức Tường có lẽ là khả năng “thuận cả hai tay” mà tay nào cũng giỏi và như Nhất Hoàng nói, “nó giúp ta cầm với các thứ dễ dàng hơn”.